DIRECTOR INTERVIEW

Manuel Ligero, La Marea. September 7, 2023

Manuel Ligero, La Marea. September 7, 2023 column 2

Creatura es una película tan arriesgada como fascinante. En ella Elena Martín Gimeno (Barcelona, 1992) narra la historia de una mujer a través de tres etapas: infancia, adolescencia y vida adulta. Y se centra en el cuerpo, en su respuesta al deseo, a la mirada de los otros, al bloqueo sexual. «Tenemos una relación muy rara con el cuerpo, casi mágica, misteriosa, a veces tenebrosa», explica la directora, que se alzó con el premio a la mejor película europea en la Quincena de Cineastas de Cannes. La reacción entusiasta del público y del jurado habla del éxito de una empresa muy ambiciosa: hablar del despertar corporal de una niña de cinco años, o del autoplacer en una chica adolescente, o de la incomunicación táctil en una relación física de pareja no podía ser fácil. Podría haberse estrellado contra el tabú psicoanalítico y las convenciones artísticas y sociales. Pero no lo hace. El equilibrio que logra entre la exposición descarnada y la delicadeza de las imágenes es prodigiosa.

¿A qué atribuye usted la buena acogida que tuvo Creatura en la Quincena de Cannes?

Hum, difícil pregunta… Yo creo que es una película que habla de cosas que mucha gente, íntimamente, ha pensado. O ha vivido experiencias parecidas. O, de alguna manera, se ha sentido así. Y esto lo pone sobre la mesa de una forma directa, a veces incómoda, pero siempre con una voluntad tierna o luminosa. El feedback que he recibido del público, de la prensa, del comité de selección y del jurado en Cannes ha ido siempre en esa dirección. Hablaban de que la película es valiente… en el sentido de que pone palabras a cosas que son difíciles de formular. Hace poco me comentaba una chica: «Cuando ves la película, no es difícil entrar en ella. Es cuando piensas en todos los elementos que plantea cuando dices: “Hostia, cuánta cosa, ¿no? Y qué complejo es el tema que trata?». Pero, realmente, no es más complejo que una conversación íntima con una amiga. Al menos yo tengo esa sensación. Depende de la amiga y de la generación, supongo.

Esta película no se parece a nada que yo haya visto. Decía Lucrecia Martel que los jóvenes cineastas deberían huir de la cinefilia, del fetichismo del cine, para hablar con una voz propia. Yo no veo otras películas en su película. Veo a Freud, por ejemplo, pero no otras películas. ¿Qué más cosas hay?

No suelo trabajar a partir de referentes directos, pero sí que me gusta hacer un proceso extenso de investigación y de documentación. Me lo paso muy bien. Me gusta mucho estudiar. Tanto yo como Clara Roquet buscamos películas que abordaran el tema, que nos pudieran inspirar en el punto de vista, pero no era fácil porque lo que estábamos intentando hacer era algo muy concreto. Quizás sí que haya elementos de diferentes películas que nos han inspirado, aunque de un modo tangencial. Le pongo un ejemplo: hay una película de Maren Ade que se llama Entre nosotros, que trata sobre la relación de una pareja adulta. Para mí fue muy inspiradora verla en el momento en el que estábamos escribiendo el segmento de la edad adulta de Mila. Pero si alguien ve esa película seguramente no encuentre muchas cosas en común con Creatura. El cine de Julia Ducornau, tanto Crudo como Titane, también fueron muy inspiradoras. Sobre todo Crudo, porque trata directamente sobre la represión de la sexualidad femenina, pero claro, a partir de un código metafórico y de género que no se parece a Creatura. Pasa lo mismo con Thelma, de Joachim Trier. Quiero decir que, en cierto sentido, el corazón de la película no está tan lejos de estos ejemplos pero toma una forma totalmente distinta. Como le digo, esa búsqueda fue complicada. Y para la etapa de la infancia de Mila no hay prácticamente referentes.

Con mujeres no, efectivamente. Sí hemos podido ver una historia así referida a un hombre homosexual que recuerda su niñez.

E incluso en esos casos no suele ser celebratorio. Suele ser traumático. Creatura es una película realista, también muestra las represiones y los miedos, pero cuando se va al pasado no castiga el deseo de la protagonista. No culpo a los directores y a las directoras que lo han hecho así, hace algunos años seguramente yo también lo hubiera hecho, pero siento que algunas películas han revisado el deseo y la sexualidad desde una herida tan grande que sólo se ha conseguido mostrar desde el miedo y desde el autocastigo. Yo tengo la suerte de vivir en un momento histórico en el que me puedo plantear un nuevo punto de vista. Claro, el trabajo anterior de estos cineastas también es importante, forma parte del proceso. Pero nosotras no queríamos castigar. Al revés, queríamos analizar el castigo externo, el castigo social a ese deseo.

Y el posterior que sufre la Mila adulta.

Exacto. Pero ella, para sanar, tiene que conseguir verse con ternura. De otra forma la película se hubiera quedado con lo negativo.

Ese proceso de sanación se entiende tal y como está narrado. Usted no ha querido hacerlo más explícito.

Manuel Ligero, La Marea. September 7, 2023 column 2

No. Es que la vida no es explícita. Los aprendizajes son siempre muy contradictorios. Después de todas las entrevistas que hicimos Clara y yo, con mujeres y con hombres, intentamos desgranar lo que le estaba sucediendo a la Mila adulta, que es lo más complejo de todo, y nos dimos cuenta de que nadie tiene una relación tranquila con el sexo ni con el cuerpo. Todos escondemos fantasías extrañas que no sabemos ubicar, que a veces no sabemos ni nombrar. También tenemos una relación con el cuerpo muy rara, casi mágica, misteriosa, a veces tenebrosa. Yo, ahora mismo, no lo sabría explicar. Poniéndome en la piel de Mila sí, porque hemos escrito un guion para eso, pero yo, como Elena, no podría explicar qué relación tengo con mi cuerpo. Y no quería hacer una película que simplificara todo esto. Sí que lo acercara al público y que lo hiciera desde un punto de vista emocionalmente accesible. Pero no simplista.

Ken Loach también explica el cierre suspendido de sus películas diciendo que «la vida no tiene finales».

Y es así. El otro día una mujer muy sabia me dijo: «Es que, realmente, el final no importa». Como en la vida no hay finales, cuando la vida realmente se acaba… ¿importa realmente el último segundo o importa toda la complejidad que ha abarcado la vida en sí? Lo que importa es que has estado viva, y cuando estás viva pasan cosas. Cuando la vida te toca pasan cosas complejas. Claro, ¡esto es muy difícil de plasmar en un guion! [Risas]. Es utópico, lo sé, pero por lo menos disfrutamos en el proceso, disfrutamos intentando acercarnos a eso.

He leído que la idea de esta película surgió mientras estaba usted documentándose para hacer una performance. ¿Desde el principio surgió en forma de película o se planteaba otros medios?

Sí, siempre pensé en ella como una película. Recuerdo que cuando estaba haciendo la promoción de Júlia ist [en 2017] estaba seca. No tenía ideas nuevas. Me decía a mí misma: «Bueno, si no tengo nada que contar no voy a hacer otra película». Puedo trabajar como directora sin hacer mis propias pelis, puedo aceptar encargos, puedo dirigir televisión o escribir para otros o trabajar como actriz. Me encanta este trabajo, me encanta canalizar ideas, y no tienen por qué ser necesariamente mías. En ese momento estaba investigando sobre el deseo y la construcción de la educación sexual, y enseguida pensé en una película. Es lo que tenía ganas de hacer. Y quería, además, que fuera una ficción. Varias personas que leyeron mi investigación me dijeron: «¿Y por qué no haces un documental o escribes un ensayo?». Pero yo sabía que tenía que ser una ficción, aunque aún hoy no sé muy bien por qué.

En eso no se parece a usted a la mayoría de los directores jóvenes, que suelen tener 27 guiones en el cajón esperando cualquier oportunidad que se presente.

Eso me parece admirable, de verdad. [Risas] Siento que la gente es superproductiva, tiene muchas ideas a la vez. Yo soy muy obsesiva: o nada o una idea. Cuando tengo una idea voy con ella a tope. Creo que por eso necesito combinarlo con otros oficios, como la interpretación o escribir para otros. Me parece impensable que yo pudiera desarrollar tres proyectos míos a la vez. No me cabe en la cabeza.

Pues después del premio en Cannes no pararán de preguntarle: «¿Qué tienes por ahí?».

Nada. ¡Eso es lo que estoy respondiendo! [Risas]. ¿Cómo que qué tengo? ¡Pues Creatura! Para mí esta película todavía está naciendo. ¡Si ni quiera se ha estrenado aún en cines! Y, además, quiero acompañarla porque esta película nació con el deseo de generar un debate, una conversación. Tiene una vocación de reflexión y de cambio. Ya sé que eso es muy ambicioso, que una película es una película, pero ésta también tiene una voluntad política. Quiero acompañarla, poder hablar de ella, hacer todo el viaje, y eso es muchísimo trabajo.

La gente que aún no la ha visto podría pensar que Creatura es una película incómoda por las escenas de sexo, pero no es así. Es incómoda por las preguntas que se verbalizan. Hay conversaciones de Mila con su pareja [Oriol Pla] y con su padre [Alex Brendemühl] que realmente ponen al público muy nervioso.

Mientras escribíamos, Clara y yo debatimos mucho sobre cuánto podíamos verbalizar. Cuando partes de una investigación tan extensa puedes caer en el error de exponerlo todo de una forma demasiado explícita. Lo que nosotras queríamos era generar imágenes poéticas, encontrar vehículos emocionales, metáforas visuales, imágenes que te transportaran al sitio mental adecuado. Por eso, en algún momento aparece el mundo de los sueños, o de las sensaciones, o de la subjetividad. Pero, claro, es que la peli también tiene la voluntad de poner palabras a determinadas cosas. En mi generación hablamos mucho, hacemos terapia, usamos conceptos. Y, además, estamos a la búsqueda de nuevos conceptos. Yo tenía la necesidad de hablar y de que los personajes hablaran, pero en ese punto el guion se volvió demasiado retórico. Teníamos que sacar cosas. Y las que se han quedado, eso es cierto, son las que van más a saco. Por ejemplo, la escena original con Oriol duraba 15 minutos. Está muy recortada y muy condensada. Pero la escena estaba escrita así y para llegar ahí teníamos que pasar por todo el texto. Nos permitimos hacer el viaje entero. Hicimos toda la escena y ahí sí que verbalizamos un montón de cosas, pero al final te tienes que quedar con aquello que haga que la película viaje más lejos.

(If you want to see the full interview click here.)